Recherche artistiqgue: entre document et affect —
ou quand les contextes deviennent forme

Conférence 3. Contexte, quéte, données, mémoire,

histoire: I'ceuvre comme champ de forces et comme
mode de documentation de I'expérience historique,

’artiste comme partisan de la mémoire

Aujourd’hui, nous allons parler de la facon dont les
artistes, a travers les pratiques de recherche, peuvent

créer un champ de représentation de récits
alternatifs.

les artistes
cherchent les
failles, les zones
grises dans les
versions
officielles, dans le
spectacle de
I’histoire



Nikita Kadan, Un possédé peut témoigner au tribunal, 2015

Le récit historique et I’'ceuvre peuvent aussi créer des espaces ou ces relations elles-
mémes deviennent le theme central:

comment un travail artistique peut-il ouvrir des points de vue depuis le présent sur
I’historique?

Comment I’histoire est-elle présente, articulée, recomposée?

Comment les artistes peuvent-ils devenir des partisans de la mémoire?

Nous allons examiner plusieurs stratégies de travail avec I'historique:

« par la constellation et le motif d’objets qui mettent en collision différentes
versions d’'un méme événement;

e par le travail avec le contexte d’'un monument concret;
e par 'articulation du personnel et du public;

e ainsi que par le travail avec l'archive personnelle et son indication vers des
circonstances plus larges-historiques et post-historiques.

’ceuvre de Nikita Kadan «Un possédé peut témoigner au tribunal» est a la fois une
installation—c’est-a-dire un espace d’une certaine expérience esthétique- et, en méme
temps, un ensemble d’objets:

« maquette du monument a Artem a Slaviansk (Slaviangorsk),du sculpteur lvan
Kavaleridze,1925;

e maquette d’'un immeuble de huit appartements pour mineurs,construit par des
prisonniers de guerre allemands,région de Donetsk,1948;

o petite ville de villégiature «Donbass» en Crimée. Légende: «La station de
villégiature “Donbass”- sanatorium des mineurs».Photographie des archives
TASS, années 1970;

« composition décorative «Crimée» portant I'inscription:«Des travailleurs de la
région de Crimée a leur Ukraine natale pour le quarantieme anniversaire»,1958;

» lance artisanale utilisée par les ouvriers contre la police et les cosaques lors de
I'insurrection armée de Gorlovka en 1905.
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|’artiste dit que chacun de ces objets représente une forme de «porte-parole» d’une
ambiguité, d’'une partie instable du récit-ils agissent comme des agents d’un
témoignage non pris en compte.

Artem était I'organisateur de la «République ouvriere de Donetsk-Krivoi Rog»,militant
du POSDR,leader ouvrier.

Le monument cubo-futuriste a Artem dans le Donbass, créé par Ilvan Kavaleridze,
peut,dans le contexte de la politigue de décommunisation, étre percu comme un
élément de propagande,alors qu’il est aussi un objet du patrimoine culturel, I'une des
ceuvres majeures de I’avant-garde ukrainienne.

Certains représentants les plus radicaux de la décommunisation demandent sa
démolition,mais pour l'instant il se détruit peu a peu de maniere «naturelle».

On y voit aussi une arme fabriquée par les ouvriers lors du soulevement de Gorlovka.
Selon I'artiste,elle renvoie a la fois au «style ouvrier» de la propagande des actuelles
«républiques populaires» dans I'est de I'Ukraine et a I’absence de gauche dans le
spectre de la politique officielle parlementaire ukrainienne.

’artiste pointe la coexistence de la mythologie de la Guerre patriotique (Seconde
Guerre Mondiale) et de contre-mythologies qui la déconstruisent—-ces outils étant
activement mobilisés dans des propagandes concurrentes.

’artiste, quant a lui, les réunit, les fait se heurter, créant un ornement de leurs
rapports, des chemins visibles ou cachés entre narrations.

Il décrit ce mouvement comme une circulation a travers des territoires occupés, tout
en tatonnant vers des zones encore non totalement controlées.

Une telle approche suppose du savoir: ici,la pratique de recherche devient un moyen
d’apprendre, en adoptant, dans un certain sens,une position
d’observateur,relativement non biaisée. Mais pas indifférente pour
autant:I’engagement est inscrit dans le choix du sujet, dans la décision de le faire
entendre,méme s’il est désagréable ou complexe.
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De cette confrontation de réecits emerge
une sorte de personnage - un possede par
les esprits de I’histoire — qui peut
temoigner.

Son temoignage est ma par des
contradictions. C’est precisement ce type
de témoignage qui se dirige vers les points
fragiles des fondements du pouvoir et de
I'idéologie, considéres comme l’illusion
d’un ordre des évéenements historiques.
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Alexandre Rodtchenko, «10 ans de I’Ouzbékistan», 1934

En 1934,Alexandre Rodtchenko réalise I’album «10 ans de I’Ouzbékistan».
Le livre contient des photographies des dirigeants de I'Ouzbékistan soviétique,dont certains
seront réprimés en 1937-1938.

Dans son exemplaire d’auteur,Rodtchenko recouvre d’encre les visages des réprimés:conserver
leurs portraits,ceux des «ennemis du peuple»,pourrait devenir un motif d’arrestation.

Les taches noires sur les visages des commissaires sont les visages mémes des esprits de
I’histoire,des esprits-spectateurs. | Yan Rudzutak.
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la proliféeration des
ruines se fait sous
leurs regards
attentifs.







Nikita Kadan, Les Spectateurs, 2015

Dans I'ceuvre «Les Spectateurs» —une série de dessins au graphite— Kadan se tourne vers la
figure du spectateur,essentielle dans une recherche artistique liée a I’historiographie.

Au lieu d’'un spectateur distancié,observant une image spectaculaire du passé,prétendument
cohérente,rejouée comme un spectacle,comme un mythe, au lieu d’'un spectateur a qui 'on
donne acceés a une fragmentation de documents, les artistes proposent de s’adresser a une
figure de spectateur capable de se regarder lui-méme-comme protagoniste, comme sujet de
I’histoire.

L’artiste propose de lire dans la documentation de la catastrophe une exigence historique
qui nous est adressée.

Les photographies, qu’il s’agisse de celles des bourreaux—les agents de I'action-ou des
victimes-les figures «non agissantes»—désignent ces contradictions historiques qui nous
constituent aujourd’hui.

Quel est ce vécu du présent?

Pouvons-nous parler de mémoire historique,ou de savoir historique?

Sommes-nous capables de garder en téte,en permanence,la fragilité des fondements du pouvoir
et de I'idéologie,et de reconnaitre que la capacité de percevoir cette fragilité peut étre déja un
aveu de notre propre non-savoir?

Commencer par cet aveu serait peut-étre un déclencheur pour amorcer le «désensorcellement»
de I’histoire.




Sommes-nous
capables de garder en
tete, en permanence, la
fragilite des
fondements du pouvoir
et de l’idéologie, et de
reconnaitre que la
capacité de percevoir
cette fragilité peut étre
déja un aveu de notre
propre non-savoir?




Igor Samolet, Toutes les ombres ne sont pas projetéees par des objets, 2021

Dans I'ceuvre «Toutes les ombres ne sont pas projetées par des objets» d’lgor Samolet, 'artiste
combine une recherche-travelogue, un journal de voyage issu d’une expédition sur les lieux
d’anciens camps du Goulag, avec une maniere de raconter honnéte et désarmante: il ne s’agit
pas tant des événements eux-mémes, dont il ne reste ni trace, ni mémoire, ni savoir-parfois
seulement quelques lignes sur Wikipédia.

Son récit-un journal tenu dans le format d’Instagram- fixe les découvertes faites en chemin,
accessibles a un touriste non préparé, a une personne ordinaire, a n’importe qui.

C’est un point de départ qui met sur le méme plan savoir et non-savoir comme possibilité de
commencer par quelque chose:attester les figures historiques du silence.

’artiste traduit son contenu numérique en formes plastiques. Dans I'espace d’exposition,il les
combine avec des toiles de réalisme socialiste découvertes dans les réserves du musée.En les
juxtaposant dans une installation, il s’adresse, lui aussi, aux zones grises entre le grand récit et la
perception personnelle du contexte.

C’est une forme de recherche qui, en réalité, est accessible et ne constitue pas un effort
«spécialisé»: elle ne requiert pas nécessairement un travail supplémentaire sur les archives ou les
sources.

Ici, la source devient la rencontre entre le sujet et la ruine de I'histoire, la ruine de la mémoire
post-historique— ou I'absence méme de souvenir— et c’est une rencontre entre le sujet et la trace
de I’événement dont ce sujet est lui-méme I'une des conséquences.

Les artistes se tournent vers une relecture du passé en travaillant avec le documentaire.

Comment le passe ... e
parle-t-il a travers <N |, N =
nous, aujourd’hui?
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Anri Sala, Intervista, 1998

A la figure du témoin a travers la ruine—cette fois par la ruine de la mémoire, par I'oubli—
s’adresse |'artiste Anri Sala. Il raconte comment, lors des changements historiques en Albanie au
début des années 1990, chacun des éleves de sa classe d’art est devenu un avant-gardiste en
retard: «Tout a coup,il y eut un surréaliste,un expressionniste,un cubiste,et moi, je continuais a
m’intéresser a la peinture murale / a la fresque.»

Le rythme irrésistiblement rapide des changements historiques a éveillé en lui le désir d’une
attention lente et concentrée. L'art de la fresque n’était pas pour lui un simple retour a la
tradition, mais une maniere de travailler avec le temps et le matériau: non un geste rétrograde,
mais la création d’un espace pour une recherche artistique inhabituelle, bien qu’inspirée par son
époque. Peu aprées, Sala se tourne vers la vidéo, mais demeure intéressé par la superposition
d’images et par la capture de la disparition; dans son monde, les ruptures et cicatrices
historiques deviennent des vides sensoriels. Ce n’est pas seulement un art de la mémoire,mais
aussi de I’étonnement et de la transposition de I’expérience dans une dimension artistique de
coexistence asynchrone.

Dans le film «Intervista (Finding the Words)»,qui traite de I’héritage traumatique du communisme
en Albanie, la reconstitution d’une bande sonore perdue devient une métaphore de I'incertitude
et de la subjectivité de la mémoire. Le film commence lorsque Sala retrouve une bobine
montrant sa mere, Valdet Sala—membre de I'élite communiste, directrice de la Bibliotheque
nationale—au congrés de la Jeunesse travailliste en 1977, aux c6tés d’Enver Hoxha. Le son
étant perdu, Sala tente de le recréer:il recourt a la lecture labiale, réalise des sous-titres et
montre le résultat a sa mere. Confrontée a ses propres paroles—idéologiques et vides—elle n’y
croit pas. Leur échange se transforme alors en dialogue sur le passé communiste de I’Albanie.

Nous ne sommes pas ici dans I'industrie occidentale de la mémoire, mais face a un «ars
oblivionalis»,un art de I'oubli qui produit de faux équivalents de I'événement et déforme le
langage qui remplace I’'expérience.
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Those aren't my words.




Elizaveta Konovalova, Liberte 1919.2020

L’ceuvre «Liberté» d’Elizaveta Konovalova part d’'un monument.

Le titre renvoie a la sculpture de Nikolai Andreev-la statue de la Liberté, qui faisait partie du
monument a la Constitution de I'URSS, érigé a Moscou en 1919.

Le monument est démoli en 1941.
Un fragment subsiste-la téte—conservée au musée d’Architecture Chtchousseuv.

En explorant les archives, I'artiste remarque que d’autres monuments avaient occupé cet
emplacement auparavant: ce lieu semble régulierement «vidé» pour I’édification de nouvelles
figures du discours du pouvoir.

Le projet, selon I'artiste, commence par une petite observation.

Elle remarque une miniature de la Liberté sur les bas-reliefs du pont Bolchoi Kamenny, a
Moscou.

Au centre de la composition, devant une grande étoile a cinqg branches, se tient une petite figure
au bras levé (environ 15 cm de hauteur). On reconnait a peine la sculpture originelle a travers les
couches successives de peinture noire; par endroits, la statuette a completement disparu dans
la masse brillante.

L'image nait presque d’elle-méme de ces éléments:la fine figure féminine,allégorie de la
Liberté,se déforme jusqu’a devenir méconnaissable, se transformant en une petite créature
lourde,inerte.

A la lumiére des tendances répressives actuelles, ces déformations acquiérent un sens
symbolique supplémentaire.

’artiste décide de restituer la statuette de la Liberté, dans son état actuel, a son échelle
monumentale d’origine.

La mettre en résonance avec le contexte politique réel, en soulignant I’écart entre 'ampleur du
monument initial et celle de sa réplique, déformée de maniere spontanée par le temps.

A partir du fragment conservé et de photographies d’archives, I'artiste détermine la hauteur de la
statue.

'image miniature devient monumentale grace a une photographie imprimée sur une bache, a
I’échelle 1:1 correspondant aux dimensions de la statue perdue.

Le verso de la bache propose au spectateur quelques indices,sous la forme d’un schéma
retracant I’histoire du monument et de sa démolition, ainsi qu’une copie en fonte de la statuette
du pont Bolchoi Kamenny.

left: Monument to the Soviet Constitution, 1930s; head of the statue, the only fragment preserved after the demolition
of the monument, collection of the Trevyakov Gallery.
right: Svoboda. 1919. 2020, detail, photograph of the miniature replica of the statue of Liberty on B. Kamenny bridge.
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1. 24 June 1912 - Opening of the monument to General Skobelev on Tverskayva Square in Moscow.
f qg Y 1

2. April 1918 - Demolition of the monument to General Skobelev.

3. November 7, 1918 - Opening of the Monument to the Soviet Constitution.
4. June 27, 1919 - Second opening of the Monument to the Soviet Constitution. The 26-meter obelisk is completed

with the statue of Liberty by Nikolai Andreev.
5. 1924 - 1993 - The “Liberty” appears in the centre of Moscow coat of arms.

Svoboda. 1919. 2020, exhibition view at CCl Fabrika, Moscow
December 2020



Alexei Taruts, Ultramute des douze peuples, 2020

’ceuvre suivante combine une recherche psychogéographique des espaces publics avec une
réflexion sur I'idéologie des monuments.

’exposition d’Alexei Taruts «Ultramute des douze peuples», présentée a la galerie S:CeNa, part
de la découverte d’une image discrete et dérangeante: un «demi-homme, demi-effet spécial»
repéré sur I'un des hauts-reliefs des portes triomphales de Moscou.

’exposition ne livre pas immédiatement une image claire.

Cette indétermination peut sembler déroutante, mais elle invite surtout a un regard plus attentif,
plus analytique.On y découvre plusieurs objets, une vidéo et une sculpture.

La sculpture est un fragment d’armure: un gant métallique a six doigts. A quel guerrier pourrait-il
appartenir? Le gant est traversé par un tentacule de bois qui semble tantét le fracturer, tant6t
indiquer son inscription dans une préhistoire et un futur incertains.

«La main lave la main»—peut-étre cette créature monstrueuse, pour laquelle cette armure
semble destinée, est-elle une métaphore d’un hybride de pouvoir et de corruption, occupé sans
cesse a reproduire ses propres mécanismes de défense?

La vidéo montre une performance filmée dans la salle voisine. Un groupe de personnes
enregistre avec des iPhones un homme massif, semblable a un bogatyr, suspendu a une barre
de traction. A ses pieds, des éléments de harnachement—ni vraiment médiévaux, ni résolument
futuristes: les pointes métalliques de ses bottes rayent le mur contre lequel il se souléve.

On voit également une structure métallique recouverte d’une matiere visqueuse: le squelette
d’un monument, deux jambes de colosse—ou la ruine laissée apres la disparition de son corps,
ou avant son apparition.

Dans une telle exposition, la médiation textuelle joue un réle important: elle ne cherche pas tant
a expliquer qu’a offrir des clés, a ouvrir des contextes, a indiquer les chemins empruntés par
I'artiste pour interroger les relations entre I'histoire, sa représentation monumentale, I’expérience
vécue et I'impossibilité de témoigner de I’événement originel.







Alexei Taruts, Ultramute des douze peuples, 2020

Dans un article consacré a I'exposition, Anastasia Khaustova revient sur I’histoire complexe des
portes Triomphales, que Taruts réactive en choisissant comme protagoniste un fragment presque
invisible du monument: un «mutant trouble, informe, agenré» (selon Andrei Chental), extrait d’un
haut-relief du XIXe siecle réalisé par Osip Bové. Ce déplacement de I'attention invite a
reconsidérer les liens entre époques, récits historiques et leurs réécritures successives.

Les portes triomphales ont été érigées pour la premiére fois en 1814 sous forme d’une arche de
bois fétant le retour des soldats apres la guerre contre Napoléon. Dix ans plus tard, en 1834,
elles sont reconstruites en pierre et en fonte: la figure centrale représente un soldat victorieux,
transformé en chevalier allégorique de I'autocratie, repoussant «les Gaulois et vingt autres
nations». Le monument fonctionne alors comme un outil de légitimation politique sous Nicolas
ler.

En 1936, dans le cadre d’'une vaste restructuration urbaine, les portes sont démontées: la
nouvelle idéologie soviétique privilégie d’autres symboles, et les fragments rejoignent les
réserves du musée d’Architecture.

En 1968, elles sont reconstruites sur le prospect Koutouzovski, cette fois en béton armé et
calcaire de Crimée—nouveau-ancien monument pour une nouvelle version du pouvoir.

Enfin, en 2012, une restauration d’ampleur est lancée au moment méme ou le pays est traversé
par de fortes tensions politiques. Plus la victoire de 1812 s’éloigne, plus le monument devient un
écran pour des récits officiels qui oublient ceux dont la vie a servi de fondement a ces
mythologies.

Dans la salle suivante, les traces des événements sont éparpillées:

les blessures laissées sur le mur par la performance, les éclats de marbre mélés a I’enduit tombé
—comme si la mémoire ajoutait toujours un surplus au récit, exagérant le poids de I'’événement
dont aucun témoignage vivant n’est plus possible.

Sur une chaise en plastique reposent les bottes du harnachement; a la place du personnage qui
infligeait les coups se tient un fragment de haut-relief—le torse du «demi-homme, demi-effet
spécial», un fantdbme commeémoratif.

’expérience personnelle ne peut pas toujours étre formulée dans une adresse directe a l'ici et
maintenant.

Les pratiques de recherche permettent a I’artiste de transformer une trouvaille fortuite, ou un
épisode en apparence insignifiant, en un champ de forces, en une image qui assemble histoire,
document et contexte pour devenir quelque chose de troisieme: a la fois une restitution de
I’histoire par des faits concrets et un déplacement de son mode de perception dans I'expérience
esthétique.
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